书架
求书
第一章 外卖订单
我划开手机接单时，雨点正噼里啪啦砸在电动车挡风板上，发出密集而急促的声响。
昏暗的路灯下，雨丝交织成一片模糊的水幕，将整个世界都笼罩在一种压抑的氛围中。
晚上十一点十七分，西华路炸鸡店的单子，配送费突然从三块跳到了二十。
我心中闪过一丝疑惑，但看着那的金额，还是忍不住接了下来。
“又他妈是鑫隆大厦。”我抹了把头盔上的水珠忍不住骂道。
一旁路边的广告牌上，红光在雨帘里晕成血雾，仿佛是这座城市不眠的眼。
那栋九十年代的烂尾楼像一根生锈的铁钉戳在城西，墙皮剥落得能看到里面发黑的钢筋，岁月的侵蚀让它看起来格外狰狞。
我叹了口气，发动电动车，车灯切开雨幕，照亮前方湿漉漉的道路。
后视镜里突然闪过一团白影子，我猛捏刹车，轮胎在积水里打滑半米，发出刺耳的摩擦声。
后座保温箱哐当震响，炸鸡香味混着雨水钻进鼻孔，让我忍不住咽了口唾沫。
“要死啊大晚上站路中间！”我冲着空荡荡的马路吼，声音在雨中显得格外突兀。
雨刮器来回摆动，柏油路面泛着冷光，哪有什么人影。我摇了摇头，继续朝着鑫隆大厦驶去。
“己到达目的地”，手机导航提示到达，我对着黑洞洞的大楼咽了口唾沫。
整栋楼就西楼有扇窗户透着昏黄的光，像只独眼怪物在黑暗中窥视着什么。
积水漫过脚踝，冰冷刺骨，我拎着炸鸡袋踩上水泥台阶，墙根的苔藓滑得让人想骂娘。
每一步都像是在和这破旧的楼道较劲，霉味冲得脑仁疼，墙皮簌簌往下掉渣，仿佛随时都会塌下来。
转过三楼拐角时，像是有什么东西蹭过我后颈，凉得像块冰。
我猛地回头，却什么也没有看到。心跳如鼓，深吸一口气，继续往上爬。
西楼走廊尽头那扇铁门虚掩着，门缝里渗出暗红色的光，像是从地狱里透出来的。
我敲了三下，门轴吱呀着滑开一条缝。小女孩苍白的脸突然从门后探出来，吓得我差点把炸鸡甩飞。
“哥哥我的薯条呢？”她踮脚去够包装袋，指甲盖泛着青灰色。
我这才注意到她穿着碎花睡裙，赤脚踩在积水里，脚背上沾着黑乎乎的东西。
手机突然在裤兜里震动，掏出来发现显示订单提示“己送达”。
我抬头时，铁门己经关严实了，门缝里飘出一股焦糊味。
下楼时总觉得后背发毛，拐弯时从手机的反光里看了看身后，镜头里闪过半张焦黑的脸。
我瞬间头皮发麻，手一抖，手机差点掉在地上。
第二天中午在站点吃饭，老张的筷子突然掉在桌上。
他盯着我手机里的配送记录，喉结上下滚动：“昨晚十一点二十，你给鑫隆大厦4楼B座送过餐？”
我点了点头，心里有些不安，但还是往嘴里扒拉米饭，后颈被冷气吹过的地方有些发痒。
老张的保温杯哐当砸在桌上，枸杞水溅到我手背上，烫得我倒吸一口凉气。
“三年前冬至夜，西楼B户煤气爆炸。女主人当场烧成炭，她七岁女儿困在卧室……”他手指点在配送时间上，“正好十一点二十。”
我愣住了，手中的筷子也掉在了地上。
“砰——”保温箱里的可乐罐突然炸开，褐色液体顺着铁柜往下淌，发出滋滋的声响。
我摸到后颈那片皮肤，不知什么时候结了层薄薄的冰碴。
我抓着消毒酒精往脖子上猛擦，冰碴在棉球上融成暗红色的水，触目惊心。
休息室的白炽灯管滋啦响了两声，突然爆出一团青色火花，整个房间瞬间陷入一片黑暗。
我坐在那里，脑海中不断浮现出那个小女孩苍白的脸和她脚背上那黑乎乎的东西……
雨衣还在滴水，我在站点休息室拧着衣角，试图挤出最后一点湿气。
“您有新订单了”，手机突然震动起来，屏幕裂痕里渗出诡异的蓝光。
订单信息跳了出来：又是鑫隆大厦4楼B座，这次配送费飙升到了两百块。备注栏里新增的文字让我手抖：“哥哥我的番茄酱呢？”
“操！”我骂了一声，把手机拍在铁皮柜上，震得柜顶的泡面桶滚了下来，发出哐当一声巨响。
站长叼着烟凑过来，烟灰掉在订单截图的红圈上。
他眯着眼说：“这不白捡钱吗？上周有人接殡仪馆夜单，赚了半个月房租。”
我摸了摸裤兜里那张皱巴巴的缴费单，肿瘤科三个字被汗水洇开，模糊成一片。
“叮——”手机弹出一条新消息，是肿瘤科护士长的语音，声音在雨声中格外清晰：“你妈妈明天第三次化疗……”
我攥紧手机，眼前浮现出医院的景象：病房里弥漫着消毒水的味道，母亲苍白的脸在病床上显得格外憔悴。
护士们穿梭其间，仪器的滴滴声像是时间的催命符。
我上次去医院时，母亲拉着我的手，反复叮嘱我别太辛苦，可我却连她的化疗时间都差点忘了。
楼道里突然传来小孩跳皮筋的响动，数数声贴着门缝钻进来：“马兰花，马兰花，风吹雨打都不怕……”
老张在隔壁屋吼了一声：“吵死了！”
数数声戛然而止，只剩下中央空调喷白气的嘶嘶声。
我穿上雨衣，骑上电动车，车灯划破雨幕，照亮前方湿漉漉的道路。
雨幕中飘飞着几片纸钱，可能是附近哪家丧事没扫干净。
我下意识地看了一眼后视镜，似乎闪过一抹黄色，像极了昨天那个穿雨衣的小孩的背影。
鑫隆大厦底下支着脚手架，绿色防护网在风里鼓得像青蛙的肚皮。
两个工人正往下搬石膏板，安全帽上印着“安泰装饰”。
我锁车时听见他们嘀咕：“这破楼电路老跳闸，昨天把老王的头发都燎焦了一撮。”
电梯井还用木板封着，楼道里新装了感应灯。墙根堆着PVC管，锯末混着84消毒液的味道首冲脑门。
我走到二楼拐角时，手机屏幕突然蒙上一层雾气。
